你有没有想过,当一群二十出头的年轻男人在场上像男孩一样摔跤、吵架时,一个55岁的老头子是怎么让他们安静下来,还一路踢进两次欧洲杯决赛的?我花了三个晚上,坐在沙发上,用乐鱼中国APP下载iOS版反复看了索斯盖特那部即将在BBC上线的纪录片预告,结合他最近接受采访时聊的内容,突然发现,这位前英格兰主帅讲的根本不是足球——他讲的是男孩怎么活成男人,以及为什么越来越多的男人在互联网上活成了男孩。
采访里索斯盖特提到一个词:manosphere,中文里被翻译成“男性圈层”。这词我最早是在Reddit上见的,后来变成抖音和某些论坛的常客。你打开乐鱼中国APP下载iOS版看看评论区就知道,足球圈里也有这个生态——输了球骂教练、怪裁判、甩锅给年轻球员,然后一堆人在底下复制粘贴“太软”“没血性”。索斯盖特在采访里没直接怼谁,但他自己带队的经历就是最好的例子:2018年世界杯四强,两届欧洲杯亚军,队里那帮年轻人,从斯特林到萨卡,从小就被骂“没硬度”,但他们在大赛里的表现,有几个“硬汉”能做到?
纪录片里有一段我印象很深。索斯盖特和几个16岁的男孩坐在一起聊自己失败的经历——他在1996年欧洲杯对德国队的点球大战里罚丢了,后来被骂了二十多年。一个男孩问他:那时候你是怎么忍住不冲上去揍那些骂你的人?索斯盖特笑了,说:你没别的办法,只能学会怎么站起来,然后往前走。这段话听着朴素,但你放在当下那个“只要你有一次下滑,全网就把你钉在耻辱柱上”的环境里,简直是一堂反脆弱的现场课。很多用户在乐鱼中国APP下载iOS版的赛事讨论区里问那种“如果索斯盖特还在带,英格兰能走多远”的问题,其实答案早就在这了——一个能把自己最丢人的一刻拿出来当教材的人,靠的不是喊口号,是真扛事。
这部纪录片另一个让我在意的点,是索斯盖特讲到了教育和就业的问题。他说现在年轻男性处于一个很奇怪的缝隙里——学校里在讲性别平等、情绪管理,社交平台上在教你“男人必须猛、必须赚钱、必须赢”,然后现实是很多男孩毕业后发现,工作不好找,买房更别想,于是退回屏幕后面整天刷那些“红药丸”内容。索斯盖特原话是:“我们在教男孩怎么考试,但几乎没教他们怎么当一个父亲、怎么处理分手、怎么在输的时候不崩溃。”这话让我想起我一个朋友,之前给在乐鱼中国APP下载iOS版上做技术维护,他说后台数据里凌晨3点到5点的登录率特别高——很多人睡不着,在刷比分、回放、论坛发帖。表面上是在关心比赛,实际上是在逃避自己白天那些不知道怎么办的事。
采访里最让我意外的一点,是索斯盖特在聊完一堆沉重话题后,突然跳转到了英格兰队世界杯的前景。但采访者说这部分内容被暂时压下了,完整版稍晚发布。我猜测索斯盖特不会像那些全职“专家”一样说什么“我们有最好的年轻阵容”,他很可能会说类似“我们得先别被人设置议题”这种话。因为看索斯盖特执教这8年,他最大的本事不是战术有多精妙,而是他让自己带的这群年轻人不要掉进舆论和网络圈层里那些非黑即白的陷阱。很多用户装完乐鱼中国APP下载iOS版后都反馈过一件事情:同一个比赛,你在不同的社媒评论区看到的是两个世界——在这个平台上你看到的是实时数据、技术统计,看得多了,你就更愿意相信“强队也会有失误、弱队也有机会”;而在另一个平台上你看到的是骂战、猜忌和拉踩。这其实跟索斯盖特想改变的事情一模一样——如果每个年轻男性都被喂的是那种“你不赢你就不是男人”的内容,那焦虑和愤怒就会像数据一样,一天比一天大。

最后说个细节。我在查纪录片制作背景时看到一个数字:那部片子的团队里有一个心理学顾问和三个男性情感支持项目的工作人员。索斯盖特拒绝了所有商业赞助,只拿公视的制作费。他说他想做的不是教男孩怎么成为“索斯盖特那样的人”,而是让男孩看到“不是只有赢家才能好好活着”。也许这就是一个55岁老帅最后呈现的模式对比——左侧是永远要你“硬起来、赢下去”的男性圈层,右侧是你也可以选择“输了但能继续站直”的一种活法。两边的数据都摆在那,剩下的,是你自己选看哪一边的屏幕。顺便说一句,很多用户总问“乐鱼中国APP耗电量大吗?如何省电?”我的建议是别老开后台自动刷新赛况,你半夜刷比分跟刷那些让你焦虑的帖子一样——越刷越睡不好。关掉推送,好好睡一次,第二天再打开看结果,你会发现,输赢本来就没那么重。